Vaya, pues se murió Carrillo, el que fue mi jefe…


—–
(Carrillo estaba tan, tan prohibido, que un día Juan Luis Cebrián, que dirigía ‘Informaciones, ordenó quitarle, a última hora, de una caricatura de Peridis. Le dieron un golpe a la teja –entonces se imprimía así– y, de paso, salieron del dibujo Felipe González y Tierno Galván. Se quedó solo Joaquín Ruiz Giménez como representante de la oposición en la caricatura. Qué tiempos…)
——-
Olvidemos, hoy, el tópico y el resentimiento. Déjemonos de alusiones a Paracuellos o a una guerra civil de la
que nadie quiere, espero, acordarse: Carrillo se había instalado en el futuro. Había nacido para escribir aquel libro
‘Después de Franco, qué’, una profecía (en la que, como vate, no
daba ni una) mirando a la transición. Y también había nacido para ponerse manos a la obra, recién muerto Franco, con los suaristas
‘azules’, en especial con Rodolfo Martín Villa –que lo había metido en la cárcel–, sobre una vía a
la democracia, olvidando programas de máximos, aspiraciones
republicanas, hoces, martillos, yugos, flechas y bigotillos fascistas. Cuántos mitos prohibidos cayeron en semanas gracias a una ‘conversación franca’ entre Carrillo y algunos jerarcas evolucionistas del Régimen…

Siempre pensé que tanto Martín
Villa como Carrillo, que me parece que pactaron hasta la detención del
comunista con la famosa y horrible peluca con la que, para disfrazarle, le metió en
España el acaudalado ‘rojo’ Teodulfo Lagunero, son, en realidad, los que implementaron la
transición. Con Adolfo Suárez de fondo, claro. Luego, el entonces ministro del Interior del Partido Popular, Jaime Mayor, nos enseñó a los periodistas aquella peluca histórica. “Pero no, no era aquella, aunque prefiero no desmentirlo”, me confió un día el viejo zorro.

Imposible olvidar aquella reunión del comité central,
cuando el PCE acababa de ser legalizado en aquel ‘sábado santo rojo’
de 1977, bajo la bandera rojigualda y con expreso acatamiento a la
legalidad vigente: era el inicio de una nueva etapa para el PCE, un partido que era un mito silenciado durante los cuarenta años de dictadura y que, en realidad, era un gigante con pies de barro. Hoy, el PCE, integrado en Izquierda Unido, es apenas un pálido reflejo de lo que era en aquellos últimos años de la clandestinidad, o en la primera Legislatura, constituyente, de 1977, cuando Dolores Ibarruri y Rafael Alberti se sentaron en la mesa presidencial del Congreso de los Diputados.

Luego, ya se sabe, Carrillo dejó de ser miembro de un PCE que andaba
como a la deriva, con secretarios generales cada vez más dogmáticos y
menos flexibles, empeñados todos en matar al padre. Yo creo, a través de lo que hablé en los últimos años con él, que Santiago
Carrillo era el más monárquico de los monárquicos, y eso que empezó llamándole ‘Juan Carlos, el breve’: nunca olvidó lo que
Don Juan Carlos hizo por España en aquella noche del 23 de febrero de
1981, cuando el ex teniente coronel Tejero, un enloquecido, tomó el Congreso de
los Diputados, y él y su amigo Suárez, junto con su admirado teniente
general Gutiérrez Mellado, fueron los únicos que desobedecieron la
orden de tirarse al suelo. “Sabía que aquella noche me matarían; por
eso me fumé el que yo creía que iba a ser mi último cigarrillo en el
escaño”, me dijo luego Carrillo, con la sonrisa de medio lado de siempre, y el cigarrillo Peter Stuyvesant colgándole del labio. Yo creo que no le hubiese importado morir
aquella noche tremenda, a cambio de ocupar una página gloriosa en los
calendarios: era un egocéntrico.

Pese a mi inicial militancia en el PCE, y luego a mi huída de este Partido, mantuve con él una relación lejana toda la vida: no era fácil tratar
con Carrillo. Pero me ayudó con sus testimonios y recuerdos para algunos
libros, siempre me siguió con su imperturbable curiosidad intelectual
y, cuando le decías (ya había cumplido los noventa), “Santiago qué bien
estás”, respondía siempre que era el tabaco lo que le mantenía. Te hacá recordar aquello de Picasso de que ‘cuando eres joven,
eres joven para toda la vida’. No cambió nunca en los más de treinta
años en los que le conocí: recalcitrante, mordaz, insultón, inteligente, calmoso, muy lejos de la imagen diabólica que de él se difundió, pero menos aún con una imagen beatífica. Pese a que aparentemente se reía de su
fealdad, era, en el fondo, un presumido, que, cuando apareció en una
rueda de prensa clandestina en Madrid, a comienzos de 1977, lamentaba
haber salido fotografiado con un peine asomándole en el bolsillo
superior de la chaqueta: “habrán pensado que soy un hortera”, nos
dijo a algunos que por allí pululábamos, convencidos de que estábamos haciendo historia.

Yo creo que Carrillo ha muerto, en el sentido picasiano,
joven. Ha escrito muchos libros de memorias, pero seguro que se ha
callado lo más interesante…o lo más comprometido. O lo más pactado
(cuántos secretos se han ido con él, cuántas anécdotas se
podrían contar sobre su persona y sus circunstancias). De hecho, le han
sobrevivido pocos contemporáneos. Yo, ahora miso, no recuerdo a ninguno. Conoció a Stalin, y a todos los dirigentes de los países del Este, comenzando por el archidictador Ceaucescu. Pero él quería imponer su propia vía a un socialismo bastante atemperado, pese a la fama que le precedía. Desde luego, no era un estalinista, pero tampoco un verdadero ‘eurocomunista’ a la manera de Enrico Berlinguer: tenía su propio sendero, peculiar, discutible. He escuchado en estas horas voces de la derecha elogiándole; quién lo hubiera dicho.

En fin, el hecho es que se nos marcha un pedazo de
Historia, de esa Historia con mayúscula que protagonizan solamente
algunos elegidos por esos dioses en los que él se empeñaba en no creer. Uno de esos personajes irrepetibles que no dejan indiferente a nadie, ni quieren que así sea. N, definitivamente era de esas personas empeñadas en alejarse de cualquier idea de buenismo. Ni ellos ni la censura, como en la canción de Serrat sobre los piratas, lo podrían permitir.

Una respuesta

  1. Don Fernando, yo creo, con todo respeto, que sí debemos acordarnos de Paracuellos y de Torrejón. Eso no quita que también le reconozcamos el mérito que tuvo durante la Transición para reinstaurar la democracia. Por si puede ser interesante, aquí dejo el post que he publicado al respecto en mi blog. Un saludo.

    http://josean74.blogspot.com.es/2012/09/carrillo-heroe-o-villano.html

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *